从《千里江山图》到《江山秋色图》：云飘何方

北京故宫有两幅传世名画，一幅是北宋王希孟的《千里江山图》，另一幅是南宋赵伯驹的《江山秋色图》。这种将青绿山水绘到如此神气昂扬的高头大卷，在古代美术史上极为少见，让我们叹为观止。

王希孟的《千里江山图》，是一张充满着朝气和激情的作品，处处是勃勃生机、活力盎然，画家把石青当成主色大量运用，因此画面出现一种活泼泼的蓝调，好像那碧蓝的玛瑙；山是一汪蓝，水是一汪绿，似乎把那春天和夏天的全部生命都融了进来，树与屋舍、瀑与水榭、路与游人、船与渔夫，都统统与这耀眼夺目的山水之间浑然一体，如那世外桃源仙境，留给世人的印象，仿佛世间不曾有这般景色。全幅画卷，展现浩瀚千里，只浓缩于咫尺间，在此空间中移形换步、穿梭漫行，看不尽的山河锦绣、天地华章。

《千里江山图》局部（国画） 51.5cmX1191.5厘米 北宋 王希孟 北京故宫博物院藏

我们纵情去看《千里江山图》展现出的咫尺天涯，感受江山无限美景，烟波浩渺、层峦叠嶂、水天一色、林木繁茂、亭台水榭、渔樵耕读、归隐人家，走进画中，如同置身数码技术合成的影像大片。山水形态展现出“道游于艺，艺合乎于道”的美学理念——平远、高远、深远接轨可居可游可行可望的和谐环境。大片，三维空间全方位体验：江山开阔无垠，苍苍茫茫，千山万壑星罗棋布、大小高平，争雄竞秀，中间桥梁横跨平坡，与山川湖泊相交映，房屋楼舍散布山野之间，有泉溪飞瀑点缀其中，风吹山林，飞鸟横掠，渔夫捕捞，有行人游迹。或乱岗如积，汀渚延绵，或大江旷远，与天际相接一色。整幅画作充分展现了“道游于艺，艺合乎于道”的美学境界，打造出可居可游可行可望的和谐人居环境。

我们不必质疑这是否18岁翩翩少年所独立完成的鸿篇巨制，或许是他一个拙稚青头，或许是一成熟巧匠，但无论如何，这幅《千里江山图》攀上了中国古代青绿山水画的高峰，是独一无二的。后世中，再难现《千里江山图》这样的顶级高头大卷，虽仿《千里江山图》的画作不少，北京故宫所藏有方琮仿本、王炳仿本，但它们是细腻的、纤弱的、浓艳的，风骨难及王希孟版本的高旷雄壮，那种美学高度，是明清艺坛所不能企及的。

蔡京是个有意思的人，他是大书法家，也是北宋的大权相。不置评这位大权相如何祸国殃民，身处任何时代都会出现的政治角斗场，作为金字塔顶端的政治人物，蔡京无可避免要在这漩涡中博弈。有趣的是，他提拔了王希孟这一批丹青高手，目的是哄宋徽宗开心，为自己捞取政治资本，稳定官场地位，无形却为时代培养了艺术天才。所以，不用怀疑王希孟这类画匠的存在，在文化艺术造化高绝的北宋时代，这样的丹青高手数不胜数，出一名王希孟，绝非偶然，即使没有王希孟，亦有他者。

《江行初雪图》绢本水墨设色 25.9x376.5厘米 台北故宫博物院藏

我们回眸五代赵幹的《江行初雪图》长卷，画风奇拙古朴、老辣遒劲又妙趣天成，画中渔夫的生活场景尤显细致入微、谐趣横生，可知画家对渔夫生活的观察入微，画中相当多的场景细节，被《千里江山图》所借鉴、所效法，当知此卷或为《千里江山图》的蓝本之一。叹如今，南唐消逝，赵幹远去，空余《江行初雪图》。

再看赵伯驹的《江山秋色图》，我想起文天祥的一首诗：“草合离宫转夕晖，孤云飘泊复何依？ 山河风景元无异，城郭人民半已非。满地芦花和我老，旧家燕子傍谁飞？ 从今别却江南路，化作啼鹃带血归。”（文天祥《金陵驿二首》）《江山秋色图》竭力绘全幅江山美景图，殊不知，当时宋朝的山河已破半壁，长江以北尽落异族敌手，再如画的江山，也惟有江南半壁，在微风中轻叹。或改名为《江南秋色图》更为贴切。赵伯驹如此力破“一角”、“半边”而强求“全景”，这种转变很微妙，难怪有人怀疑此卷为北宋高手绘制，非赵伯驹本人也。

《江山秋色图》（国画） 55.6×324厘米 南宋 赵伯驹 故宫博物院藏

《江山秋色图》同样展现“千岩竞秀、万壑争流”，或绝涧险崖，邃谷岩穴，深潭浅滩，或幽泉飞瀑，溪水潺潺，或烟波浩渺，云蒸霞涌，或竹林松径，水榭长桥，或碧水环绕，汀渚错落。还有那僧寺道观、孤亭宝塔、殿阁楼台、迴廊栈道，山居村舍，舟车驴马，或那渔公张网，艄公摇橹，闲人探幽，又有鸿雁栖于沙滩，飞鸟掠于天际。这一切，都显得那么和谐，那么让人神往，欲近而亲之。

有文论传“赵希公及共兄千里，博涉书史，皆妙于丹青，以萧散高迈之气，见于毫素。”此言不虚也，“萧散高迈”，气度高贵、放达不羁，可谓“逍遥山谷，放旷郊廛。游逸形仪，寂泊心腑。恬澹息于内，萧散扬于外。”正是一种高妙的山水卧游境界。明人董其昌称赞赵伯驹的山水画时言：“精工之极，又有士气”，“虽妍而不甜”，正是赵伯驹内蕴的这种“萧散士气”所打造出来的贵族气息和艺术格调。

赵伯驹的其他设色山水作品，多为皇家园林景，山水虚幻，似造景非写景，其气息和《江山秋色图》有着明显的变化，细微处在用笔和刻画上，无遮无挡的展露更多差异感。相比之下，《江山秋色图》显萧旷、浑厚、秀润，云不虚渺、山非幻境，皴法细腻丰富，接近自然真实，充满浓郁的生活情趣，它是活生生的，有血有肉的。这样一看，忽然觉得这幅传世图卷真未必出自赵伯驹之手。

《江山秋色图》与《千里江山图》更像一个家族的血脉姻亲、同胞兄弟，它们血浓于水，一脉同源，在气息和意境上有天生的默契，在状景设色和艺术趣味上也不分彼此，眼前不同只在景上：一夏景，一秋色，仅此而已。如果大胆去揣测，这两幅传世名画，有可能出自同一批画匠手笔，他们或许都是同一时代的造化者。我却不敢下太狂妄的结论，毕竟它们公认为两位知名创作者，分存于南北宋两个时空中，虽然这两个时空的间隔并不太长。

这两幅名作，如此无上佳构旷世惊艳，画中美景，举世奇观，堪为绝色，神品出尘，何等巧工，争妙造化，天工自然。此二卷，复能有媲美者？